



v isten de 
locos
encuestar a otros viejitos, muchas gracias por su 
apoyo, me saluda a don Herminio cuando des-
pierte, recuerde que en noviembre debe llevarlo 
al banco a cobrar el primer pago. ¡Cuídelo mucho! 
Por acá regresaremos a darle seguimiento.
Elena y Joaquín se estaban despidiendo, cuan-
do en ese momento el maquinista despertó, lan-
zó un fuerte quejido, tosió, trató de levantarse, se 
arrodilló, estaba ahogado y morado, le faltaba el 
aire y balbuceo: — ¡Llegó mi locomotora! Este será 
mi último viaje, ¡Dios ayúdame, me falta el aire! Ay, 
me duele el pecho— Trató de levantarse nueva-
mente y cayó sobre lo que fueron los durmientes 
de las líneas  del tren, en su mano había una vieja 
foto de la locomotora 07 donde aparecía sonreído 
y saludando desde la ventana. Todos corrieron y 
levantaron al viejo maquinista y se lo llevaron al 
hospital; su leal amigo “el liniero” ladró y aulló por 
la partida de su amo luego se echó en los cartones 
que le sirvieron de cama al maquinista. Se afirma 
que de allí no se mueve, permanece en ese lugar, 
esperando a su amo.    
Dicen que la vida es un respiro, y yo era asmá-tico. 
Graciela era la vecina más alocada de todo el 
edificio, o al menos, la que más fama de loca tenía. 
Había otras, como la que quemó a su perro el día 
de San Lázaro, o la que salió en ropa interior en 
pleno aguacero de mayo, supuestamente a ba-
ñarse en la playa. También estaba Paco, el mecá-
nico de carros del segundo piso, que estaba cons-
truyendo una máquina del tiempo con las piezas 
inservibles que iba sacándole a los autos viejos. 
Pero la que más fama de loca tenía en ese con-
glomerado de 245 apartamentos de mala muerte, 
era Graciela. 
Todos los días se levantaba a las 3 de la tarde, y 
abriendo puertas y ventanas de par en par, ponía 
la música a todo volumen en su equipo Sony 4 en 
1, modelo Magnum 33, en la opción de karaoke, 
e iniciaba el concierto más desafinado que oídos 
pudiesen resistir. Varias veces llamaron a la policía 
los vecinos, y todas las veces la policía salía de la 
casa con la cabeza baja, derrotados sabe Dios con 
qué argumentos. Y una vez más, las paciencias 
eran puestas a prueba por un tiempo hasta que 
alguien volvía a caer en la desesperación. 
Así fue como un día, el tercero de sus vacacio-
nes, mi mamá, que nunca lidiaba con eso pues 
siempre ocurría en su horario de trabajo, me man-
dó a casa de Graciela a decirle que si no quitaba la 
música llamaría a la policía. 
—¿Quién es? —respondió Graciela cuando to-
qué la puerta
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—Es Raulito, el del piso 8vo.
—Oh.... ¿qué quieres?
—Le traigo un recado.
—Bueno, grítamelo, que ahora no puedo abrir-
te la puerta.
—Por favor Graciela, ábrame o mi mamá me 
castigará —le dije yo intentando persuadirla. Sa-
bía que estaba loca, pero quizás sí tenía buenos 
sentimientos. 
Luego de un pequeño silencio la puerta se 
abrió y una figura grande e imponente apareció. 
Era una mulatona, ya pasada en años y en libras, 
que delataba una hermosura pasada irresistible. 
Su busto, ya caído, era muy grande para su peso, 
como si hubiese amamantado hijos alguna vez, 
más bien un pelotón de bebés. ¿Acaso habría te-
nido hijos? Nadie le conocía familia.
—Adelante…pase Ud., señorito.
No había terminado de decir esto cuando ya yo 
estaba adentro. ¿Cuál no fue mi expresión cuando 
vi toda aquella belleza en un apartamento de 60 
mt2 de un solo cuarto? Las paredes pintadas de 
verdes y azules, en infinitas combinaciones de fi-
guras y tonos, eran solo violentadas por cuadros 
sobrios de grises, blancos y negros, y por pañue-
los felizmente cayendo en distintas formas desde 
un sombrero, desde una escultura, o incluso, des-
de un hacha.  
Los sillones de la sala, todos de madera vieja 
y dura, habían sido tallados con figuras animales, 
armoniosamente ordenadas, dando la sensación 
de una fiesta folklórica. La mesa del centro, tam-
bién de madera, tenía talladas las mismas figuras 
pero con algunas en blanco nácar, y en la parte 
superior, un tablero de ajedrez incrustado grita-
ba “respeto” para su dueña. Los portavasos eran 
toda una revelación del ser. Tablitas de corcho 
contorneadas, regalándole a la imaginación del 
observador su más intima conversación con su 
subconsciente, prometían hacer pensar en com-
binaciones de sentidos e ideas al que estuviera 
dispuesto a detenerse a descifrarlos.
Unos cojines muy cómodos estaban tirados 
estratégicamente al rededor de la mesita, tentan-
do al visitante más cansado a la más placentera 
siesta.  Por entre ellos estaba tirados unos pétalos 
de rosas frescas, recién sacados del hermoso ro-
sal que crecía en una de sus dos anchas ventanas. 
Un incienso a medio quemar ya había llenado la 
habitación de olores suculentos, y resistiendo al 
aire fresco que circulaba de ventana a ventana, se 
había incluso impuesto al olor del rosal. 
Estaba yo con la boca abierta, sorteando mi 
vista y mi olfato, cuando ella me interrumpió:
- ¿Y qué quería el niño Raulito?
- Eh, bueno, verá….
Bajé el cabeza, apenado ante esta persona di-
vina, y sin la determinación para sobreponerme a 
la jerarquía generacional y a la de territorio. 
- ¿Qué? ¿Has venido a decirme cómo debo vivir 
mi vida en mi casa?
Me quedé inmóvil. Aquella señora se atrevía a 
intimidar a este pobre mensajero del diablo, y aun 
así se mostraba vulnerable, santa divinidad hecha 
mujer. A la vez que marcaba bien su territorio y sus 
derechos me daba papel de inquisidor, elevando 
mi inteligencia y mi experiencia a niveles nunca 
antes alcanzados, me trataba como un igual, que 
podía inquirir con tanto derecho como un adul-
to, aunque en este caso estuviera inquiriendo lo 
equivocado. Santa divinidad hecha mujer, que en 
su postura desafiante me regalaba respeto. Me 
había elevado de simple mensajero a contrincan-
te suyo. Yo, claro, ante tanta importancia inespe-
rada no supe cómo reaccionar. 
- Yo… yo…. yo venía a preguntarle algo….
- Pues habla de una vez…. y vete.
- Pero, ¿por qué me trata tan mal? Ni siquiera 
sabe a qué he venido. 
- Sí lo sé - me dijo mirando fijamente, sin dudas 
en sus ojos - Pero hagamos algo. Si no es lo que yo 
digo, me disculparé y hasta te invitare a un té de 
yerbas y unas galletitas. Pero, si estoy equivocada 
te vas ahora mismo de aquí, le dices a tu madre 
que llame a la policía ya si quiere, y aquí no pones 
un pie más en tu vida. 
- Un té y unas galletas no reponen su mala ac-
titud - le respondí aun si subir la cabeza. Y aun así, 
sentí que sonrió, antes de contestar:
- Tienes razón... tienes mucha razón. Entonces 
te daré algo mucho mejor, que compensará de 
sobra mi actitud. 
Sentí su vista clavada en mí. Sabía que me mi-
raba esperando a que yo subiese la cabeza, son-
riente, esperanzada por un momento, queriendo 
ser sorprendida. 
—Ok, le diré. Por favor no se ría. 
Me atreví entonces a subir la cabeza, lenta-




En eso tocaron la puerta, para mi salvación. Un 
señor que jamás había visto en mi vida me ofrecía 
tiempo para inventarle una razón a Graciela. 
—Qué bueno que llegaste. No sabía si ven-
drías….
—¿Cuándo te he fallado? ¿Eh, Graciela?
—Bah… cállate, charlatán. 
En eso el hombre flaco y con aspecto de inte-
lectual con mala vida notó mi presencia. La ver-
dad era todo un contraste con aquella habitación. 
Su piel pálida con manchas rosadas de distintos 
tonos, venitas azules, y granitos; su pelo reseco 
en las puntas y aceitado en las raíces, sus pupi-
las nerviosas insertadas en unos ojos enrojecidos, 
sus ojeras profundas y moradas, una argollita en 
la oreja izquierda y una voz de fumador acérrimo, 
ya lo definían. Mi primera impresión: un tipo de 
vicios nocturnos y preocupaciones más grandes 
que sus vicios.  
—¿Un invitado?
—No, ya se iba…
—No te apresures mujer, que no tengo tiempo 
para que lo despaches… hola niño - me dijo con 
una mirada rápida y giró en sus pies, dándome la 
espalda y dirigiéndose a Graciela nuevamente - 
ando corto de tiempo, cinco minutos y me voy. 
—¿Cuándo no?
—¿Y tú para que quieres que me quede más 
tiempo, eh? 
—No te hagas el listo.
El hombre sonrió pícaro, habiendo ya olvidado 
al niño del rincón que lo observaba a través de su 
imagen reflejada en el espejo. 
—Tú te lo pierdes.
—Bueno, ya, déjate de idioteces que tienes 
poco tiempo…. ¿trajiste el dinero?
—Cada centavo.
—Ok, espérame aquí. 
Salió ella de la habitación, moviendo su fondi-
llo grande sin ser inmenso, con todo el encanto 
que siempre lo hacía. Y mientras tanto, seguía la 
música andando, y mi mamá quizás preguntán-
dose por qué diablos tardaba tanto su hijo en dar 
el mensaje, y cómo era posible que la música si-
guiera su paso imperante. El hombre la miró irse, 
sin quitar su vista del fondillo divino, ¿acaso tri-
bulando algún negocio para tenerlo una noche a 
su merced? Graciela regresó rápido de la cocina y 
antes de que él abriera la boca, dijo: 
—Esto es para ella. Es un regalo. 
—Dios la bendiga Graciela, y Dios se lo pa-
gue….
—No lo hago por ti…. bueno, ahora vamos a 
lo tuyo…
—¿Dónde me pongo?
—En el sofá… espera que traigo una sábana.
Salió de nuevo Graciela, ahora al cuarto, pero 
esta vez el hombre no se atrevió a mirarla cami-
nar. Su expresión había cambiado, y la gratitud, 
que aun cabía en su rostro, le había devuelto 5 
años de juventud. 
—Tírate ahí - dijo Graciela mientras tendía la 
sabana sobre el sofá
El cuerpo flaco y maltrecho cayó como saco de 
huesos, a punto de desordenarse. Las manos gor-
ditas y bien cuidadas de la diosa se atrevieron a 
quitarle la camisa apestosa a aquel hijo olvidado 
de Dios, y la escena de la espalda hizo su cara pa-
recer bella. 
—Ha mejorado mucho… si sigues así en un 
mes estás curado… y lo estarías antes si bebieras 
menos y fumaras menos
—¿Quién está apurado? - y acto seguido re-
accionó, y bajó la hostilidad ante la mano que 
velaba por él - tienes razón…pero ¿sabes? …un 
problema a la vez...
—Me gusta eso que has dicho.
—No creo que pueda con todo a la vez…
—Muy bien. Haremos algo. En un mes, cuando 
esto esté curado, te haré un tratamiento para la 
bebida primero…. Verás como poco a poco va-
mos devolviéndote esa lozanía que deberías te-
ner a tus escuetos 33 años. 
Me quedé paralizado. ¿33 años? Ese hombre 
parecía de la edad de mi abuelo. 33 años tenía mi 
madre y parecía su hija. 
Todo el diálogo se desarrolló mientras ella le 
frotaba una medicina de preparación casera en su 
espalda. Diez minutos pasaron antes de que ella 
dijera:







En eso el hombre tomó el micrófono del ka-
raoke y empezó a cantar. Era un martirio, un sim-
ple martirio, insoportable, grotesco. Graciela solo 
gritaba:
—¡Sácalo!... ¡sácalo!... ¡Saca lo que tengas den-
tro!... ¡Sácalo!
El hombre más inspirado que nunca se dejaba 
llevar, se olvidaba de la melodía de la canción de 
fondo, marcando su propio ritmo, y solo lanzaba 
gritos de llantos y penas, súplicas, todo sin pro-
nunciar palabra legible, era un balbuceo de ho-
rrores y penas. 
—¡Sácalo!... ¡sácalo!... ¡déjalo que se vaya por la 
ventana! …¡sácalo!….
Y el hombre seguía gritando y gritando, hasta 
que la voz se le apagó, y las lágrimas se le secaron. 
23 minutos marcó el reloj digital del karaoke des-
de que él encendiera el micrófono, 23 minutos de 
sufrimiento para mi mamá. 
—¿Cómo te sientes?
—Cada día más curado. Y eso que no creo en 
tus métodos…
—No creas, solo no perjures de ellos y ellos ha-
rán su trabajo.
—¿Mañana entonces a la misma hora?
—Claro… y dile a Eloísa que cuando logre pa-
rarse de la cama pase por aquí, ¿ok?
—Claro que sí.
Y con esto lo condujo a la puerta y lo despachó. 
Cuando regresó a mí, yo aun no había pensado en 
una mentira que inventarle.  
—Bueno, ¿qué me ibas a decir?
—Eeeeh… pues….
—¿Sabes por qué te dejé ver lo que viste?
—¿Por qué? 
—Porque no quiero que un niño inocente se 
deje llevar por las apariencias, como todos aquí 
en el edificio, ¿ok? … Sé bien a que viniste… pue-
do ver ciertas cosas que piensas….
Me sentí violentado. ¿Podía leer mi mente? Mi 
más preciada y personal parte. 
—…. y sé cuando la gente miente….. no soy 
cualquier tipo de …
En eso volvieron a tocar la puerta. 
—Espérame aquí.
De nuevo abrió la puerta, y esta vez entró una 
señora canosa, con un bastón, y cuerpo encorva-
do. Intercambiaron algunas palabras y Graciela 
esta vez le prendió unas velas, la sentó en el sofá, 
ya sin la sábana, y le tomó las dos manos, con las 
palmas hacia arriba. 
—Cierra los ojos, Carmen.
Y empezó a recitar una jerigonza a la vez que 
colocaba un ungüento en la lengua de la señora. 
Más palabras ilegibles y la vieja tragando, y más 
palabras ilegibles. Transcurrido un rato, el karaoke 
sirvió de terapia una vez más, aunque por suerte 
los gritos no sonaban tan desesperados como la 
otra vez.
—¡Sácalo, Carmen! ¡Sácaloooooo! ¡Sácalo!
Cuando Carmen se hubo ido y ella se sentó a 
mi lado, ya yo sabía que decirle:
—Ok. Tú sabes a lo que vine, pero ahora cam-
bié la razón.
—vAhhh ¿si?… sorpréndeme.
—¿Me dejarías oírte cantar?
Sonrió. No había manera de sorprenderla. De 
alguna forma sí sabía que podía decir la gente. Y 
al parecer yo no sería su primera batalla. 
—Cantaré para ti - me dijo tiernamente. 
Con esto cerró las ventanas, aumentó el incien-
so que se quemaba en la habitación, y agregó:
—Y te daré tu regalo de todas maneras.
Se fue al cuarto, y esta vez ni yo pude ver su 
fondillo melódico andar. Tanta divinidad había 
desplazado la belleza maternal de sus curvas. 
Unos segundos después regresaba con unas ve-
las aromáticas, hechas por ella, y las empezaba a 
colocar por toda la habitación. A mí me sentó en 
uno de los tantos cojines que habían en el suelo, 
el que más alejado estaba de la ventana, y me co-
locó velas al rededor, unas cuatro o cinco, aun sin 
prender. Cerró la puerta de la cocina, y la del cuar-
to, dejando la sala sumergida en un calor oloroso, 
cual sauna en flores, que relajaban los sentidos a 
la vez que prometían hacerme sudar. Encendió 
entonces todas las velas aromáticas y me dijo: 
—Respira, nene, respira profundo. Ciérrame 
los ojos y respira profundo.
Y cual alumno pródigo así hice yo. Y a los pocos 
minutos la voz más bella, más sonora, más alegre 
y melancólica, más suave y cálida, más pasional 
que he escuchado en mi vida, llegó a mis oídos en 
un canto perfecto. Mis poros empezaron a sudar 
olores dulces, y el aire aromatizado, colándose en 
mis pulmones, se me salía por la nariz y las orejas, 
y los ojos. Empecé a toser, y el aire se me hizo es-
caso. Por suerte llevaba mi apartico del asma, así 
que aguante un poco e intenté seguir respirando 
los aromas mezclados. Para mi sorpresa, la falta de 
aire se fue disipando rítmicamente, en la misma 






—¡Métela!... ¡métela!... ¡métete mi música!... 
¡métela! 
Y paraba el pregón para seguir cantando. 
Nunca más en mi vida me dio un ataque de 
asma, y mi madre, luego de la reacción inicial de 
llamarla bruja y de amenazar con llamar a la poli-
cía si alguna vez me le acercaba, terminó por agra-
decerle el milagro que había obrado en su hijo, 
ofrecerle su amistad incondicional, y convertirse 
en su abogada más feroz dentro de la comunidad 
de vecinos. 
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Un séquito de personas, tanto turistas como locales, lo rodeaban. Veían con fascinación 
su prodigioso y mágico espectáculo. Una vez ter-
minado, los gritos, aplausos y silbidos inundaban 
la populosa avenida “Los Caminos”. El magnífico 
Alejandro, considerado como el titiritero más des-
tacado del país, era el principal responsable de di-
cha algarabía y además, de la amarga desdicha de 
su rival, el señor Sebastián Jiménez.
El señor Sebastián, uno de los ilustres titiriteros 
de la época,  había perdido un gran protagonismo 
en la frecuentada avenida. Apenas cinco personas 
o tal vez tres personas por día, se acercaban a ver 
su espectáculo. Al terminar, no se escuchaban gri-
tos, ni silbidos de alientos, sólo se percibían el ne-
fasto silencio y el tétrico aullido de la soledad. 
Terminada la paupérrima noche, el señor Se-
bastián guardaba sus amadas marionetas, quie-
nes habían sido la principal fuente de alegría en 
su vida. Cada marioneta tenía un nombre, edad 
y gustos diferentes. La más vetusta era la Lloro-
na, cuyo pálido rostro y negras lágrimas, dibuja-
ban la pesadez de su quimérica alma; le seguían 
los tres amigos: Toto, Pepe y Bruno, quienes eran 
un detective, un albañil y un destacado chef, 
respectivamente; por último, estaban los geme-
los Alexander y Alexandra, de narices redondas, 
diminutas orejas y cabellos rizados. Alexander 
solamente contaba con uno de sus ojos, el de-
recho, esa era la única diferencia con su alma 
gemela. 
De regreso a casa, noté que una gran tristeza lo 
embriagaba, no logró conciliar el sueño. Entraba 
una y otra vez al baño,  miraba al espejo y le pre-
guntaba en voz alta ¿Acaso he perdido los días de 
mi vida en esto?, ¿Mi esposa, tenía razón al dejarme? 
Sin embargo, nunca escuchó respuesta alguna.
Al día siguiente, decidió ir a visitar a su insepa-
rable amigo de infancia, el señor Carmelo, quien 
era el Alcalde de la ciudad  y un gran fanático de 
las marionetas. El señor Sebastián nunca viajaba 
sin una de sus marionetas, ese día decidió llevar 
consigo a Alexander, ya que era la marioneta pre-
ferida del señor Carmelo. 
Carmelo, respóndeme con sinceridad ¿Qué tie-
ne Alejandro?
Sebastián No pienses en él.
¡Respóndeme, Carmelo! —exigió desespera-
damente Sebastián.
Alejandro, es un verdadero especialista, sus 
marionetas son mágicas, tienen vida, sus rostros 
son cautivadores y penetrantes. Lo siento, mi 
querido amigo, pero no eres rival y nadie en este 
mundo lo es para él.
Las palabras fueron como dardos venenosos 
que abrieron una nueva cicatriz en la integridad 
de Sebastián, sus apretados ojos estaban inun-
dados de lágrimas que evitaban resbalar por sus 
mejillas. 
Vamos, Sebastián, no te desanimes, sé que 
puedes levantarte – intervino Carmelo. Puedes 
mudarte a otro sitio de la ciudad.
¡Jamás, Carmelo! Gracias por tu sinceridad, me 
retiro.
